¿Alguna vez tuviste miedo
Así como quien luce sin quererlo
La piel calcificada que levanta en los enfermos
Mástiles de uña
Por todo el cuerpo?

Aún estás a tiempo de correr
En realidad siempre podrás hacerlo

Tenderé para ti un puente
De tristeza
Que no por ser tan triste dejará de ser de plata

Los puentes de plata fueron hechos
Para los enemigos

Pero el infierno es el maestro
Amiga Mía
De la adaptación completa

El infierno nos enseña el reciclaje
La alquimia
Hacer maná del vidrio
Fotosíntesis de nubes oscuras
Por eso este puente es para que huyas
Con el amor de madre e hija
Que me tienes

Siempre será momento oportuno
De correr
Yo no saldré jamás a perseguirte
Pero te garantizo
Que si corres hoy mismo
No voltearás a verme

Me dolerá
Solo a mí
Y así se cumplirá mi promesa
Y así no tendrás forma
De enterarte

No volverás a verme
Por casualidad
Ni por yerro

Si no sales corriendo:
Bienvenida

Pero dime de una vez
Si vas estar allí cuando yo tenga
Todas las herramientas
-Muchas de ellas puestas
En mis manos
Por ti misma-
Y aun así
No sea capaz
De levantarme

(Lo lamento
No habrá en mí mejora alguna
Y te mentí
Pues no es verdad que lo lamente)

Si recién corres cuando el tiempo y sus azotes
Más bellos
Te hayan hecho sentir que trascendiste
El miedo
Los mástiles de uña
Y que algo debes
A este amado que jamás saldrá corriendo tras de ti
Pero que esperará a que estés muy lejos
Para destruir la Casa con los dientes
Te aseguro que voltearás a verme
Y no querrás saber lo que se siente

(Alguna vez yo estuve en tu lugar)

Lo mío es llorar solo tras la puerta
Así la haya derrumbado con los dientes

Hay quienes exigen la inocencia presumida
Yo solo exijo la ignorancia:
Si te tardas en correr Amiga Mía
Podré asumir que volteaste la cabeza
Como una Ruth pequeña
Aunque con tu huida
Morirá la certeza
Y tú podrás siempre
Pensar que yo mentía
Y que mi corazón es duro
Como un hueso

Hagamos este pacto:
El día que tú corras
Yo no sabré jamás si estás llorando
Y tú jamás sabrás si soy honesto

Y volveremos
A ser extraños
Políticamente
Muertos
A los que el miedo habrá cubierto
De piel calcificada los cuerpos
Desconocidos ambos
Mástiles
De la enfermedad 
Y la ignorancia

Será como el regreso a la semilla 
O la deconstrucción de nuestra Casa
Con los dientes

Yo jamás te conocí
Jamás te toqué
Jamás te hice un poema
Jamás tocaste tú
Mi vida
Con ese calcio que eterniza
Los recuerdos

Si bien tomará meses
El olvidar tu nombre
Hoy ya no tienes rostro 
Ni voz
Ni número

Pronto
Tampoco habrá lugar para toparme
Con los objetos que regaste por la Casa
Tras nuestra despedida

Serán nuestros marcos de fotos
Tus sortijas
Tus jabones de ciruela
De coco
Y avena
Tan planos
Como el parquet que hoy piso
Con los dientes.

Carlos Cavero